作者：思想漪，首發：刺猬公社

導語：熱搜榜成為某種流行和儀式后，開始變得畸形起來，一些追星粉絲會問，“周杰倫微博數據那么差，為什么演唱會門票還難買啊”？

沒有什么地方比這里更有魔幻色彩了。在這里，所有的一切都被按下快捷鍵，更新時間以秒計算，劇情包羅萬象：

一只狗因為得到一位流量明星的親吻而登上微博熱搜榜首；幼兒班兒童插兜一句“中班中班，遙遙領先”成了抖音的熱門，這是一個日活超過3.2億人的產品平臺，差不多相當于整個美國的人口規模；“肛裂是一種什么樣的體驗”在知乎熱搜榜上排名第七，這里號稱是“中國最大問答社區”；“凡人歌”久居網易云音樂熱搜榜單不下，它可能是中國最懂用戶的網絡音樂社區。

這是熱搜的萬花筒世界，這里被視為草根向上逆襲、明星號召力體現、網紅企圖盤桓的名利場，但這也僅僅是一部分。

熱搜不僅預示著點擊量、流量，在某種程度上，它更能說明更多。

10月11日各大熱搜榜單部分數據

截圖自熱搜神器

在內容生產去中心化、分發推薦算法為王的“長尾”時代，熱搜顯得不合時宜。這是個典型的前互聯網時代產物：20%的內容產生80%的用戶吸引力。

大部分互聯網平臺的姿態都表明，內容新舊不是衡量一個熱搜功能的關鍵，很大程度上，機制能決定內容消費的樣態和格局，熱搜功能正是這一機制中的一個環節。在互聯網巨頭眼里，它強大且不可或缺。

9月中旬，淘寶上線；6月份，網易云音樂開通；再往前，去年7月份，抖音開辟。此外，百度熱搜功能還能提供數據圖表支持，就連微信、QQ、今日頭條、騰訊新聞......都覆蓋了熱搜功能。

我花了些時間專門體驗了淘寶的熱搜，它雖然掛著“全網熱搜”的名頭，但幾乎所有熱點全部指向站內。譬如，10月10日，前三位為“冷空氣又來啦”“秋季超好搭的復古披肩”“李榮浩的減肥秘籍”，點擊之后，鏈入淘寶天貓站內，濃濃一股“貨郎擔”的氣息。

網易云音樂上線“熱搜”功能之后，遭遇下架一個月，未能泛起波瀾。其“熱搜榜”以歌曲為主，每首歌曲下，以灰色字體標識簡單介紹，如首位”凡人歌”（你我皆凡人，生在人世間），次席《年輪說》（跟著溫柔旋律，看我們成長的故事），其三為自上線以來，一直位居三甲的《我和我的祖國》。

10月10日網易云音樂熱搜榜

截圖自網易云音樂

當然，網易云音樂的“熱搜榜”與“熱歌榜”也有區別，比如《野狼disco》在前者排名第四，但在后者榜單上排名第一。

 每家熱搜數據都不會重疊太多，在中國這個互聯網用戶用戶達8.54億、互聯網普及率達61.2%的國度，每個生存下來的互聯網平臺，都有自己的護城河產品和核心用戶群，他們的聚焦點分布在不同頻道和領域上。

以10月10日下午14時到15時為例，幾大平臺的熱搜榜略有不同：

 抖音的用戶顯然更年輕，90%都小于35歲，低幼滲透特征明顯，男女性別比例為4：6，以女性居多。在10月10日下午14時整，它的熱搜榜上，位列二三位是“易烊千璽登帝國大廈名人墻”和“楊冪 魚骨辮”。

 而微博的熱搜顯得更多元，第一名是“張藝興與楊天真解約”，位列二三位的則是“蘋果下架香港暴徒好幫手APP”與“IG聯名限量戰車”。它的用戶畫像顯示，23歲至30歲用戶居多，男性比例達57%，三四線城市滲透率達56%。

百度的熱搜榜與之前的兩位大相徑庭，以前四甲為例，適時為“76人吉祥物穿唐裝”“全國首例個人破產”“蘋果上架涉港應用”“十一近8億人出游”。十一假期已經過去了3天，蘋果下架有關App已登上了微博熱搜，在這個號稱“訊息萬變”的時代，百度的確有點慢了。

相較于2016年的抖音、2009年的微博，成立于2000年的百度，大塊頭需要小步快跑。

10月10日，同一時段抖音、微博、百度的熱點榜單

截圖自官網

而主打問答與興趣的知乎和豆瓣，顯然關注點與以上幾大平臺略顯不同。在知乎“熱榜”上，除了NBA涉港事件言論排名的話題排名第一外，二三位分別為“綜藝節目都是演出來的嗎？”和“2019 年諾貝爾化學獎授予鋰電池，這項技術如何改變了我們的生活？”

豆瓣更是顯得“世外桃源”，充分顯現出其“文藝”與“興趣”的特質。其“24小時話題趨勢”顯示前三位分別為“豆瓣VLOG大賽·圣地巡禮”“如何優雅地度過悠長假期”以及“那些需要時間的食物”。

2019年度最后一個長假期已經沒了，豆瓣的話題趨勢榜仍顯存，只能喟嘆一聲。

10月10日，知乎與豆瓣熱搜榜單 

截圖自官網

熱搜榜代表著平臺的特質。抖音的年輕與時尚，微博的八卦與社會，豆瓣的文藝與詩歌，貼吧的草莽與豪氣。

曾有人戲謔微博：你永遠不知道新浪微博的命有多硬，直到某個明星離婚或出軌的那一天。

盡管互聯網平臺之間時不時硝煙四起，人們也時不時吐槽以微博為代表的平臺操縱“熱搜”，加碼商業化推廣，但平心而論，熱搜最能代表草根、平民與社會廣大層面關心的問題。

在UGC（用戶生產內容）文化盛行的時代，大量普通用戶用點擊、轉發、點贊與評論可以將一個事件送上熱搜。雖然各大平臺在標準上不大相同，但核心不變：用戶參與第一位。

10月8日夜，NBA總裁亞當·蕭華飛抵成都，神色匆忙，他大步流星走出機場門。有人拍下了這段視頻。

此前，火箭隊的經理人莫雷發表了涉港的不當言論，蕭華并未作出道歉，隨后各大與NBA擁有合作事宜的相關中國企業、個人紛紛發聲，表示暫停相關業務合作。蕭華緊急來華，尋求解決之道。

但憤怒情緒已經蔓延在了中國互聯網各大平臺上。

在抖音上，任何賬號轉發這個視頻，幾乎都會獲得超過上萬的紅心與上千條的評價。在微博上，它沖到熱搜榜第一，紅色的“沸”字表明了這件事情所引起的廣泛關注。在知乎上，話題“NBA 總裁亞當·蕭華針對莫雷事件再發聲明，你有什么想說的？”熱度超過7000萬，瀏覽量超過1300萬。

NBA總裁連夜抵華
同時登上微博、抖音等社交平臺熱搜

截圖自官網

在百度貼吧，“眾貼吧抵制NBA”登上貼吧熱搜榜眼。這個從誕生之初，帶著強烈草根、草莽氣息的互聯網平臺，以強悍攻擊力著稱。

互聯網世界里，人們用評論、點擊、轉發，用腳投票，聚沙成堆，注意力產生著巨大的影響力與號召力。

這種影響力與號召力會成為不少內容創作者的內容生產素材。

一位音樂創作者時刻盯著各大熱搜榜，并對其進行分析，一旦有關于人間情愛冷暖的關鍵詞，他立即推動團隊生產出流水線歌曲。

也有短視頻創作者一直盯著微博熱搜榜；一位短視頻賬號創始人坦言說，她的內容靈感來源于微博熱搜上的分手明星，“誰沒有對愛情的向往呢？”

很多人也會以登上熱搜榜次數來衡量一個明星的流量大小程度。有人在9月做過一個統計表，近30天，男明星微博熱搜榜排名前十的分別是肖戰、王一博、李現、王俊凱、王源等人，而女明星是楊紫、孟美岐、楊冪、鄭爽、李沁等人。

熱搜榜成為某種流行和儀式后，開始變得畸形起來，很多追星粉絲被流量至上理論受限，思維呈現泡沫化虛胖，他們會問，“周杰倫微博數據那么差，為什么演唱會門票還難買啊”？

當然，在這個“一將功成萬骨枯”的“熱搜榜”名利場，有人在這里浮起，便會有人在這里沉下。

“90后”創業青年孫宇晨因過度營銷，炒作“巴菲特飯局”，無奈“因腎結石”被中止。去年年初，《中國有嘻哈》PGONE因歌詞不當被“紫光閣”點名批評，隨后，“紫光閣 地溝油”登上微博話題，疑似PGONE粉絲買熱搜，不料，成了烏龍。

普通用戶詬病微博熱搜的多數原因在于熱搜榜被明星承包。普通微博用戶揶揄那些頻上熱搜榜的明星“自帶熱搜體質”，在娛樂圈內部，買熱搜已是公開討論的話題。

沒人不承認，熱搜天生自帶“生意”屬性，關注度高，稀缺，關鍵是成本很低，用一本萬利形容也不為過。

以微博熱搜榜為例，分為實時熱點和實時上升熱點，前者每分鐘更新一次，目前只展示前50的熱搜索詞，有“新”“熱”“沸”“薦”四種標簽，其中“薦”即為微博官方的廣告位。一般在第三位與第五位。據刺猬公社過去的報道，微博熱搜榜商業位置當前的刊例價格是60萬/天。

衍生出的“熱搜灰產”讓微博這個“媒體廣場”吃了一鼻子灰。央視新聞曾揭秘，某偶像粉絲控評10元轉100次或者買400粉絲。

熱搜的生意并不好做。2018年1月，微博被約談，熱搜榜暫停服務一周。網友評說“烏煙瘴氣總算得清凈”。

韓劇《請輸入搜索詞WWW》揭秘了熱搜的運作，女主裴塔美在質疑公司操縱熱搜的法庭上承認，“諸位所看到的的實時搜索，不是真實，所謂真實，是為了搜索坐在鍵盤前面的人的手指而已。”

截圖自《請輸入搜索詞WWW》

或許只是演繹。

當我結尾落筆時，微博熱搜榜的三甲已經變成了“張銘恩回應戀情公開后脫粉”“臺灣節目驚嘆大陸黑科技”和第三條廣告位“美力由我定義”。

再過一分鐘，它又變了。浮游宿命，想涼也涼不下去，總會有新的話題來代替它。或許，熱搜，本質上，也是“涼搜”一場罷了。

成都用戶原創，轉載請遵守規范