養竹鼠、放羊、做黃豆醬；瘦身、抑郁、家暴。當英語教學通過新媒體以別開生面的方式呈現；當鏡頭透過都市男女光鮮亮麗的外表聚焦其背后的壓抑和抗爭；當鄉村生活吸引了上千萬人的目光與向往——我們意識到，時代在改變，網紅也成了我們見證時代的一種方式。

這是七位2019年的網紅，也是被無數網紅記錄的2019。

Adam陳老絲

一個頭上裹著彩色毛巾的年輕男生，穿著理工男標配的格子襯衫，沒有美顏、沒有化妝，不加任何濾鏡和特效，只是做著夸張的表情，模仿中國、泰國、日本、印度等不同國家的英語老師，在展示英語作為國際語言的有趣傳播現象的同時，也以幽默風趣的方式幫助粉絲學習英語。

這是在抖音上擁有百萬粉絲的網紅——“Adam陳老絲”，他以輕松風趣的教學風格和包袱頻出的英語小視頻獲得了眾多關注，這在一眾俊男美女唱歌跳舞的視頻中顯得有點格格不入。一個簡單平凡、貌不驚人的學長，就像我們每天在校園里擦身而過的普通人一樣，但又有與眾不同的魔力，讓每一個看過他視頻的人都能會心一笑，然后暗暗點了“關注”，在每一個輾轉難眠的深夜等待著他的更新。

截至12月15日，Adam陳老絲共推出了137條小視頻作品，收獲了1529.8萬的“贊”和139.6萬的粉絲。其中包括“容易犯的發音錯誤”等嚴肅專業的教學視頻，也包括“假扮日本人去餐廳吃飯”等活潑無厘頭的日常記錄。而陳老絲本人也從戴著黑色鴨舌帽裝酷耍帥的嘻哈大男孩兒變成了“不顧形象”擠眉弄眼的模仿達人和非典型英語老師。

在陳老絲獲贊最多的一條抖音“泰式英文教學”里，這個濃眉大眼的男生處于手機鏡頭的“直男死亡角度”，整張臉鋪滿屏幕，配合挑眉、瞪眼等“Adam式表情”產生奇妙的“化學反應”，使粉絲忍俊不禁，在評論區不斷刷屏“哈哈哈哈”和“語言天才！陳老絲我愛你！”

陳老絲近期最火爆的視頻發布于12月14日四六級考試剛剛結束時，吐槽了四六級聽力的晦澀難懂，夸張表現考生聽聽力時的一頭霧水和不知所措，調侃粉絲“這是不是剛考完四六級的你”。陳老絲的粉絲大多是苦于英語學習的大學生，“四六級考試”無疑是備受關注的痛點和熱點。

抓住痛點，踩準熱點，并不一味躲避粉絲焦慮點，而是以輕松的方式直面它、化解它，看似不經意的嘻嘻哈哈，背后是強大的共情能力。

Adam陳老絲的抖音視頻截圖

多余和毛毛姐

粉絲數3300多萬，獲贊高達3.4億，官方認證“最佳人氣主播”， 多余和毛毛姐可以說是抖音的“實紅”網紅。視頻中為情侶身份的“多余”和“毛毛姐”其實是同一個人，都是由真名為余兆和的92年小伙扮演的。

提到他，網友總會聯想到那句洗腦式的貴州方言——“好嗨喲”。2018年10月末，“多余和毛毛姐”憑借發布的視頻《城里人和我們蹦迪的不同》一夜爆紅，其中的搞笑金句“好嗨喲，感覺人生已經達到了高潮，感覺人生已經到達了巔峰”被眾多明星模仿，一時之間風靡全網，他的粉絲數也因此在三個月內從十幾萬飆升至2000萬。

他的視頻風格連貫，通常是一人分飾多角，通過更換假發和服飾等來轉換角色。同時又特點鮮明：貴陽塑料普通話，夸張的妝容和表演，魔性的音樂，語不驚人死不休的金句……這樣的“土氣”意味著超高的辨識度，能夠給觀眾留下深刻印象。

余兆和 圖源：微博

從一個名不見經傳的草根到如今紅遍大街小巷的平臺頭部網紅，“多余和毛毛姐”能夠獲得持續關注的原因還在于視頻內容足夠“接地氣”。情侶吵架，女生追劇、追星，塑料閨蜜情等生活中的瑣碎小事都通過夸張化的手法被創作成一個又一個有趣的梗和故事，讓觀眾在搞笑的同時獲得共鳴。

在獲得了高關注度之后，“多余和毛毛姐”也在通過各種途徑鞏固自己的粉絲，將流量變現。湯唯、雷佳音和他一起直播，黃曉明、黃綺珊、楊迪和他一起拍視頻，他承接的廣告從電視節目、手機到各類淘寶店鋪五花八門。成名后的多余和毛毛姐并沒有像明星一樣走向高端，相反，他帶著明星們一起體驗了一把“土味時尚”。

90后小四的貪吃羊

李富已經29歲了，但仍舊淳樸得像個孩子。在他最近發布的一條視頻里，他的臉被寒冷的北風吹出好看的紅色。

在快手上，李富的ID名叫“90后小四的貪吃羊”，有75萬粉絲。

“給大家看一下啊，看一下我們這里，都是山啊。”李富喘著粗氣，“我們這個地方，你們來了之后，都可能走不出去了！”——這是2019年8月份李富上傳的一條視頻，畫面所及之處，黃土高原上的墚墚峁峁起伏連綿，望不到頭。

事實上，李富是走出過這些大山的。高中畢業以后，他離開老家山西大同靈丘縣，去到了周邊的許多城市打工。從服務員到電子廠工人，李富跟著同伴干過許多工作。“但回過頭發現農村更適合自己。”李富曾經說。就這么著，2016年他回到了老家，開始了牧羊生活。

李富和他的羊?圖源：快手視頻

放羊太寂寞，從早到晚只有自己一個人，于是李富把自己的放羊生活發到了快手上。他也沒想到自己會因為一只羊爆紅，紅的原因則是這只羊老和他搶吃的。這三年來，這只兩個角從耳朵上漂亮地彎過去的山羊從他的嘴里搶去了不少好吃的：蛋糕、酸杏、榴蓮、油餅、辣條……視頻里李富又氣又笑：“這只沙雕！”網友們戲稱這一人一羊是對夫妻——嘴里嚼著好吃的，李富和羊一起瞇著眼抬著頭看著天邊，頗為默契。在他的698個作品里，有三分之一的內容都和這只羊有關。

從最初回家牧羊時空空蕩蕩的山川景色到現在有了自己特色的“貪吃羊”名頭，快手記錄了一個90后放羊人的青春故事。褪去青澀，李富在快手上也擁有了一間自己的小店，賣一些小米、杏干之類的自家特產。雖然山間放羊時總是一個人，但李富并不寂寞，因為“每天能和數以萬計的網友互動”，他還有一只永遠“虎視眈眈”的“貪吃羊”。

宇芽

“我說一句話他打我一下，我只要開口他就打我。抓住我的頭使勁往墻上一撞。”“每一次被打了之后，我需要花一個星期的時間臉才會好。”“拖著我的衣服拖到另外一個地方，拖到門口那里，然后用他穿著鞋的腳踩我臉，踩我正臉。我甚至能夠聞到他鞋底在外面踩過的那些臟的味道。那種侮辱。那種侮辱。”

這是宇芽在一個視頻里的自述。她坐在沙發一角，不停地流淚、顫抖，眉眼間流露出痛苦與屈辱。

今年11月25日，“國際反家庭暴力日”當天，她發布該視頻，控訴前男友“沱沱的風魔教”（微博名，下簡稱“沱沱”）在雙方交往的一年時間里對她施加的精神控制和家庭暴力。視頻迅速引發大眾對“家暴”話題的關注。

在此之前，宇芽以“仿妝博主”的身份出名，是papi醬創立的短視頻生產機構papitude的簽約博主。她把自己化妝成達芬奇、蒙娜麗莎、愛因斯坦等人的樣子，都栩栩如生，有人稱贊說：“她不是美妝博主，她是藝術家。”

視頻發布之前，很少有人知道她的傷痛。無助感在視頻公開的監控畫面里展示得最為直接。她蜷縮在電梯一角，掙扎著抗拒沱沱的拉扯。最后，她的腳被沱沱一手抓住一只，整個人都被拖拽到電梯之外。電梯門緩緩關上。“我就一直在66樓呼喊求救，特別大聲，我用盡了自己所有力氣吼，我那個時候就是希望有一個人看到也好。沒有。”

從這段關系脫離之后，她決定站出來，說出關于家暴的一切。直到收到其他受害女性的留言、私信，她才知道，原來有那么多女性在被家暴。

根據全國婦聯和國家統計局2010年聯合組織實施的調查，24.7%的女性在婚姻生活中遭受過配偶侮辱謾罵、毆打、限制人身自由、經濟控制、強迫性生活等不同形式的家庭暴力。2018年3月，《中華人民共和國反家庭暴力法》正式實施兩周年后，為平婦女權益機構在其發布的報告中稱，2016年3月1日到2017年10月 31日這600余天中，中華人民共和國境內的家暴致死案件有533起，導致至少635名成人和兒童死亡，其中絕大多數是女性。

接受央視采訪時，宇芽數次哽咽。“我的視頻能夠讓更多人看到，能夠給她們一點力量，讓她們不要覺得自己就是一個弱勢者，就應該忍讓。哪怕我很微小地發一個聲，也許就會不一樣。”

她的勇敢得到了回報。視頻發布三天后，江北區公安機關發布公告，給予沱沱行政拘留二十日并處罰款的處罰。同時，江北區人民法院向她發出人身安全保護令。

“面對暴力，不要猶豫！不要退縮！”宇芽說。

宇芽?圖源：新浪微博

熱依扎

2019年8月，從熱播劇《長安十二時辰》里走出來的熱依扎，穿著低胸吊帶裝的照片引發了一場微博上言論的軒然大波，很多人說她穿著“不得體”身材“胖了”等等，其中甚至還不乏一些不懷好意的詆毀。但之后她卻毫不在意似的發博回復：“對不住！礙眼了！我繼續努力減肥。爭取重現馬甲線，外加贈送八塊腹肌。”同時，她還在該條微博的評論區里補充道：“但還是想說句：女孩，請自信。不論胖瘦，不論美丑，你都是獨一無二的存在！做自己，愛自己！這輩子，你是你的主宰。”語氣瀟灑又直率，或者，用現在微博上常用的形容，帶著一種特立獨行的“颯”氣。

然而從11月份開始，一陣接著一陣漲潮似的微博熱搜，再次將這個姑娘送上了風口浪尖。爆炸的導火索是11月1號，熱依扎發微博曬出兩張聲稱自己和背后團隊用抑郁癥來炒作并且發通稿拉踩佟麗婭的截圖。熱依扎的言辭情緒很是激烈，說自己絕不會做這種“下作事”，截圖里的微博賬號“顛倒黑白”。

評論里有很多人支持她，覺得她“很剛”，但也有不少人說她“用力過猛”“蹭熱度”。

于是，熱扎依開始了與惡意“死磕到底”的行動，前后轉發了上百條微博言論，在微博這個折疊在現實中亦真亦假的空間里做著言論和情緒的斗爭。一時間，輿論嘩然，火光煙塵撲面而來。

一些比較理性的看法認為，熱依扎本就精神狀不佳，不應該一直讀這些對她不利的話刺激自己。可熱依扎拒絕了回避，她說，自己是一個重度抑郁癥患者，曾經很多次想過就一了百了放棄生命，數不清的輾轉難眠的夜晚，被難言的痛苦一刀一刀“凌遲”，但她告訴自己，會越來越好的，比之捂著痛楚讓它不見天日，她寧愿撕開流膿的傷疤，這是她自救的方式。

“我不麻木，所以我痛苦。”

如今，面對網絡世界泛濫翻滾的戾氣，我們或許不應該只有一個熱依扎。

熱依扎?圖源：微博

華農兄弟

“你看，這個好像中暑啦，我去給它搶救一下。”圓滾滾毛茸茸的竹鼠、流水潺潺的小河、自制的純天然烤架和醬料……一切都帶著農村特有的質樸。在華農兄弟走紅之前，很多網友恐怕還不清楚“竹鼠”為何物。跟著華農兄弟，觀眾看著劉蘇良一本正經地提起竹鼠，念叨著吃竹鼠的花式理由，好像自己也脫離開城市里密不透風的鋼筋水泥，去往無塵的鄉村了。

2015年，二人逃離城市，回到贛南老家：胡躍清從大工廠辭去屏幕質檢的工作，開始嘗試自媒體，劉蘇良則從汽車維修廠辭工，操辦起竹鼠養殖。2017年，在某個滿是煙火氣的滿月酒席，想要宣傳自家竹鼠的劉蘇良看到了舉著相機的胡躍清，華農兄弟的故事就此開始，笑起來略帶羞澀的劉蘇良負責出鏡，不善言辭的胡躍清負責拍攝和剪輯。他們的走紅源于文章開始的那段視頻描述，吃竹鼠和吃竹鼠的100種理由激起了網友的興趣。

現在，兩人的設備升級，有了航拍鏡頭，而內容除去竹鼠也多了可愛的小黑狗、每次在宰殺時都會出現在鏡頭中的“送終雞”，網友們還能看到他們串門、摘楊梅、網魚等日常。他們嘗試參加一些農產品活動，偶爾接個廣告，給粉絲送臍橙……但你依然能看到，他們的絕大部分視頻一如從前：竹鼠、柴雞、小河、火堆，還有皮膚黝黑、穿著T恤和寬松大短褲、一本正經宣布竹鼠死因的劉蘇良。

華農兄弟??圖源：微博

鏡頭前，劉蘇良和胡躍清并排坐著。即使做了兩年視頻，他倆也沒有擺脫面對攝像機的緊張。他們操著口音，凝視著鏡頭，慢慢地說：

“華是中華的華，農是農村的農。”

“我們養竹鼠，想把農村生活分享給大家，所以叫華農兄弟。”

李子柒

一場雪后，李子柒發布了自制火鍋的短視頻，炒底料，切肉片，煎蛋餃，隔著屏幕看雪落屋檐，湯暖火旺，一種詩意和靜謐自在心中流動。

李家有女，人稱子柒。

這位來自四川深山里的姑娘，第一次將古風和美食結合，開創了古風美食短視頻類別，她取材農村生活和傳統工藝，以中華民族的美食文化為主線，為都市和海外觀眾展現了一個田園牧歌式的理想化農村生活，因此在網絡上爆紅。

多數人對她的第一印象是：“沒有李子柒不會做的。”

她既做美食佳肴，螺螄粉、古方紅糖、玲瓏熟醉蟹、蛋黃醬，龍舟枕頭棕、馬奶酒、秋梨膏、手工拉面……無論是家常便飯還是八珍玉食，都讓人看得津津有味；也擅長傳統工藝，蜀繡、古法制墨、羊毛斗篷、蠶絲被、竹床、木活字、構皮紙、漢妝……環球網說她“不僅是奔波勞碌尋常人理想生活的代表，更是中華傳統文化當之無愧的傳承者”。

在她的視頻里，有的人看到了小時候母親在圍場上曬豆子的身影；有的人看見向往的詩意遠方；有的人看見傳承千年的非遺文化；有人贊嘆畫面中歲月靜好，農村生活古樸精致；也有人細心發現她粗糙的雙手，親耕親種、擔泉水、行山路的辛苦。

李子柒不太網紅。她畫風純凈，不直播，不搞笑，不說話也很少露正臉，偶爾和上了年紀的婆婆用四川話小聲聊兩句。她在視頻中跑來跑去的忙碌身影，和身后的農家小院，青山綠水融為一體。粉絲愛她，因為“只有看她的視頻時心才會靜下來”。

值得一提的是，李子柒在YouTube上有六百多萬粉絲，2018年獲YouTube運營銀牌獎，按照YouTube數據標準，她是國際一線視頻博主，比很多知名華語明星更受歡迎。

李子柒?圖源：網絡

新年的鐘聲預示著二十一世紀第三個十年的到來。宇芽、李子柒們或許終將淡出我們的視線，但多年后，總會有人想起自己2019在屏幕前的歡笑、感動、憤怒和思考。

凡在過往，皆為序章。

作者：清華大學清新時報

來源：清華大學清新時報（ID：qingxintimes）