作者：陳彬，編輯：石燦
原標題：游戲陪玩：掙錢時，窺見當代年輕人的“十一種孤獨”

導語：人們在生活中的孤獨，被新符號和新形式展現了出來。

她和我最終還是結束了那段曖昧關系。這段關系，值30元。之后，她就要去陪另外一個“老板”了。 

她是一名“陪玩”，叫賈子落，我們在《王者榮耀》里是隊友。游戲開始前，我在陪玩平臺上花了30元“陪玩費”，才換來3局游戲的時間。在游戲陪玩界，他們管我這樣的客戶叫“老板”。 

在我們進行第一輪游戲時，一個陌生玩家試圖搭訕賈子落。“你是女生？站我后面，我保護你。”賈子落有些生氣，那個陌生玩家此時只拿到兩個人頭，自己卻死了8次。

但在和我聊天時，賈子落沒有把她的負面情緒展現出來。這是她的職業操守，也是陪玩與普通隊友最大的區別。

好運沒有因為賈子落的好脾氣光顧我們。那局游戲最終慘敗。不過，至今我都認為那場游戲，與我獨自在“王者峽谷”游蕩要有趣得多

結束了與我短暫的接觸，賈子落得去與下一個“老板”打招呼了。她需要在極短時間內，再次建立起一種若即若離的人際關系。以此反復，構成賈子落每天的生活。

賈子落是“蔡文姬”，搭訕者是“張良”

一、陪“老板”打游戲，陪“老板”看電影

許曉雅是山西省某城市的一名國企員工。她在一個直播平臺發現了“游戲陪玩服務”業務，如果成為一名游戲陪玩，可以一邊玩《王者榮耀》，一邊掙錢。

回頭一想，自己在國企每天的工作壓力不是很大，平時又特別愛打游戲，不如想辦法做點副業。這位22歲的姑娘，聲音動人，在《王者榮耀》里打到了最高的“王者”段位。綜合來看，她的條件相當不錯。

很快，她成了一名游戲陪玩。

許曉雅在這條路上順風順水，目前已經接了500多單陪玩，成績還算可觀。 

兼職不到2個月，許曉雅就遇到了一位“回頭客”，男性。 

他是一家公司的普通職員，每天下班后都會找許曉雅一起打游戲、嘮嗑。這位“老板”從來不聊自己的生活，只談游戲。他經常說，“感覺你打游戲打得挺好的”“以后就找你一起玩兒了”。許曉雅也不問其他。 

這種狀態持續了大約半個月。一天下午，這位“回頭客”如往常一樣給許曉雅發信息，“晚上我給你下單打游戲。”

奇怪的事情在晚上發生了，那位“常客”消失了。許曉雅反復發消息詢問，都沒能得到回復。

“過了兩三天，他莫名其妙就把我拉黑了。”許曉雅至今仍有一些不解。

在這之前，他有時還會噓寒問暖，“你起床了嗎？”“你去上班了嗎？”此后，再也看不到他的信息。

這份金錢購買來的陪伴關系，比想象中要脆弱得多，卻仍是一種“剛需”。

在陪玩平臺上，男性“老板”一直是多數，但不是全部。潘叔曾在2018年兼職做了3個月的游戲陪玩，偶爾能遇到一些“女老板”。她們除了找潘叔打游戲外，也有許多其他的要求。 

有一次，對方要求潘叔陪她一起看電影。兩人一起在微光App上連續看了兩部喜劇片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔實在想不起名字了，好像也是沈騰的電影。微光是個“電影社交App”，用戶開設房間后，可以與他人同時觀看一部電影，邊看邊聊。

潘叔曾在比心App和貼吧里兼職陪玩

看電影的過程中，那位“女老板”向潘叔吐露了自己生活的艱辛。

“她說，自己實在沒法和父母相處，父母不管她，一氣之下獨自跑到成都來工作。”潘叔說，她現在一個人住，每天工作都很累，也沒有男朋友，此刻只希望有人能跟她說說話。

或許有人會覺得矯情，可我們畢竟不是機器，總有“矯情”的時候。城市越來越大，部分年輕人的生活卻日漸像一座孤島。每個人喘口氣的方式都不一樣，而這些人選擇花錢與游戲陪玩度過。 孤獨，是門生意，明顯卻又隱秘。也正因此，陪玩行業才有機會快速發展。

2018年3月，成立3年時間的比心App獲得數千萬美元的投資，估值一度達到1億美元。除了比心App之外，撈月狗App等多家陪玩平臺也拿到各種融資。對一個剛剛步入規范化的行業來說，這個投資力度已足以證明資本的信心。

到了2019年，斗魚、虎牙、觸手等直播平臺也紛紛入局陪玩市場，希望搶下這塊“孤獨”大蛋糕。

陪玩App

所有人都擁有孤獨，但不是所有孤獨都能成為生意。潘叔和許曉雅根據“老板”所在地作出判斷，來自南方的“老板”遠超過北方。潘叔服務過的“老板”中，多數生活在成都；在我之前，許曉雅從未見過任何一個生活在北方的“老板”，即便是成都這樣高壓高收入的城市人群，都沒有人向她下過單。南方，成了他們心里的一個獨特標簽。 

這種孤獨，被新符號和新形式展現出來。

二、我們之間是什么關系？

“我給你發一個兩萬元的紅包，咱們能處對象嗎？”看到這個信息，賈子落回了一句，“你有病啊？” 

隨即把那個人拉黑。

“我是來賺錢的，又是不會來賣（身）的。”她說。

從照片看，賈子落長相甜美，玩游戲時，技術專業能力過硬，經常會收到“老板”的表白信息。現在，她已經見怪不怪了。

賈子落/截自撈月狗

潘叔被“女老板”表過白，“多打兩次游戲之后，她覺得你人還不錯，就會主動說，要不要處一下試試看。

向潘叔提出過交往的“女老板”不止一位，他從來都是一句玩笑帶過，并不希望跨過那條界限。 

潘叔在做陪玩之前，曾是一位頻繁點單的“老板”，對陪玩圈子多少比較了解。他說，找陪玩示愛的人不在少數，確實也有很多陪玩與“老板”最終在一起了，這些人可能在情感上缺少點什么。

“能長期點陪玩的老板很少，但長久了之后，他們什么都會跟你聊，包括所有的開心與不開心。 ”潘叔說。

“多久才算久呢？”我問到。

“大概一個星期以上吧。”潘叔的回答令我有些意外。沒想到令一個人徹底敞開心扉，只需要短短一周時間。 

即便不是愛情，仍有不少人對陪玩有一種精神寄托，因此很難用單純的“服務關系”來理解。

賈子落曾在朋友圈曬過一張紅包截圖，引來了另一位陪玩同行的評論。“這是我之前的一個‘老板’，人傻錢多的那種。”賈子落與對方細聊過才知道，這位“老板”曾在一個月內就給那位同行轉了兩三萬，但后來突然消失了。 

直到在之后的一次游戲中，那位“老板”才向賈子落講起了自己以前的故事。 

他原先在工地上干活，每天起早貪黑，賺到的很多錢，全部花在那位陪玩同行身上了。幾個月后，他家里出現變故，不得不把陪玩上的開銷節省下來。那位“老板”告訴賈子落，自己沒能繼續找那位陪玩女生，內心異常愧疚，所以最終選擇了消失。

“他就覺得那個女孩子真好，不好意思去找人家。結果居然落到一句‘人傻錢多’。我當時很驚訝，但又沒辦法跟他說。”賈子落告訴我，她心情異常復雜。

該怎么去定義“老板”和陪玩之間的關系呢？時間租賃關系，情緒宣泄對象，精神慰藉對象，游戲陪玩服務？它已經超出了單一維度的價值衡量，在愈加復雜的情境和語境里，這種關系成為越來越多人的一種選擇。

從目前來看，它起碼簡單、高效、快捷、低廉、低成本、低風險，且反饋好。“老板”也能把自己的小秘密告訴一個素未謀面的陌生人，讓對方放在心里藏起來，不對外宣告，不用像堤防身邊熟人那樣，提心吊膽地保護自己的小秘密。 

但故事不那么容易聽得到。一個29歲的建筑工程師找許曉雅打過好幾次游戲，一次，他們聊到了年齡話題。許曉雅調侃說，他這年齡應該結婚了。對方說，他小孩已經一歲多了。

“你下單打游戲，老婆不會生氣嗎？”

“已經離婚了，從此對婚姻沒有什么興趣了，只想好好賺錢，把女兒撫養大。”

沒聊幾句，工程師欲言又止，“這些傷心往事就不提了，越提越傷心。”

許曉雅

三、為什么要做陪玩？

2018年春節過去不久，一天凌晨1點，賈子落接到人生中第一個陪玩訂單。這位“老板”失眠睡不著，下了3小時的陪玩訂單。只是，他不打游戲，希望賈子落能跟他聊聊天。

聊著聊著反倒不困了。

“老板”讓賈子落講故事，講什么都可以，唯一的要求是不要和“老板”說話。

講著講著，語音那頭傳來了呼嚕聲。 

賈子落有些驚慌，到底該繼續，還是停下？她“不敢停”。 

賈子落繼續講。講到一個關于小白兔的故事時，情景需要小白兔大喊一聲，她模仿小白兔大喊了一聲。 

老板驚醒，說了一句“不要喊那么大聲”。 

話畢，呼嚕聲再次襲來。賈子落不知所措，一直對著手機講故事講到凌晨3點才掛掉語音。 

這份工作并不輕松，一部分壓力來自于社會輿論。偏見，至今還糾纏著游戲陪玩們，“約X”、“拜金主義”、“消費主義的極端”、“騙錢的混蛋”……

“很多人覺得陪玩就是和各種各樣的人打游戲聊天，是一份不正經的工作。”社交媒體上也有人對賈子落指指點點，“但我很理直氣壯，又沒有對不起誰。陪伴別人打游戲，也是付出了時間的。”

一邊飽受爭議，一邊年輕人不斷涌入。為什么呢？

對賈子落來說，除了這行外，她似乎也沒有更好的選擇。

賈子落生活在河北省衡水市。那是一座四線城市，平均工資不過三四千。衡水市的車牌為“冀T”，是河北省排位最靠后的一個。她2017年畢業后，曾在當地一家汽車4S店當文員，拿著2600元的月薪。這份工作她只做了3個月，原因是對汽車不感興趣。離職后，賈子落沒能找到下一份工作，整天在家無所事事。

（根據《人民日報》公布的《中國城市品牌評價百強榜》，衡水市剛好排到100名）

宅了半個月左右，賈子落開始陷入焦慮。“實在不意思管家里要錢，想自己掙點零花錢。剛好看到一個主播在直播‘點陪玩’，突然意識到陪玩好像也可以掙錢，那就試試看。” 

第一個月，賈子落每天的工作只有4、5個小時，賺了三千多。由于平時開銷不大，賈子落還能拿出一部分收入給父母。

“媽媽當時覺得我是不是做了什么違法的事情。”賈子落說，父母知情后，未阻攔，只提了一個要求：不要昧著良心賺錢。

賈子落的業務范圍很廣，除了《王者榮耀》，也承接《和平精英》《絕地求生》等各式熱門游戲的陪玩，以及哄睡覺、陪聊天等業務。

如今，賈子落將每天的工作時間延長到8小時左右，收入漲到六七千。這在當地算是高薪，且不用每天坐班。

在各大陪玩平臺上，類似于賈子落的陪玩還有很多，他們來自三四線及以下城市。這些地方不用把重心放在互聯網創新上，只要享受互聯網創新帶來的便利就可以了，以至于一二線城市的互聯網服務，在三四線城市也能享受到。

互聯網塑造且構建了一個超級平行世界，它把很多年輕人留在了家鄉。游戲陪玩這份工作，讓他們有機會在互聯網大潮中找到自己的角色，又提供了一份相對可觀的薪水。如果沒有陪玩工作，賈子落如今可能依舊待業在家，或者做著一份自己不喜歡的工作。

在一定程度上，游戲陪玩也算是推動了中國小鎮青年的人力資源再分配。 

遺憾的是，并非所有小鎮青年都如此相信互聯網。賈子落是身邊圈子里唯一做陪玩的。她的朋友們認為陪玩投入大，前期掙不了錢，有著種種懷疑，盡管賈子落在第一個月就拿到不錯的收入。

四、考慮過未來嗎？

有多久沒出門了？ 賈子落不知道。 

她單身，之前是一個很喜歡出去玩的人。現在，她的生活和工作都在家里。外賣員、快遞員平日與她接觸最多。這份工作做久了之后，她的生活也慢慢變成一座孤島。

每天都在忙著幫助“老板”緩解孤獨感，賈子落的孤獨感卻愈發強烈。才做了不到兩年的陪玩，賈子落對游戲已經產生了本能性的抗拒。除了工作，她不愿意再去想游戲是什么。

為了尋找陪伴，賈子落開始養起了貓。在她認識的陪玩同行中，所有人都有養寵物的習慣。

潘叔也不太喜歡陪玩的生存狀態。他曾在平安保險有一份工作，兼職做陪玩單純出于好奇。兼職做了3個月，他主動選擇了退出。一是因為太累，二是由于這份兼職讓他的生活慢慢沒有了煙火味。

“幾乎對早上、白天、晚上沒有任何概念，不知道今天星期幾，也不知道外面的世界怎么樣了。我也不用出去社交，每天只打游戲、吃飯、睡覺就可以了，感覺與世隔絕了。”潘叔說，他現在經常勸一些關系好的陪玩，賺得差不多就可以收手了。

對潘叔這樣的兼職陪玩來說，尚能立刻抽身。可對賈子落等全職陪玩來說，這份工作就是他們的一份事業，在沒想好未來做什么之前，她不會輕易退出。

“現在正攢錢，可能會開一個自己的小店，賣一些化妝品。”賈子落的語氣聽上去有些不確定。 

許曉雅沒想那么多，她兼職做游戲陪玩，單純是對游戲的熱愛。 

這個山西姑娘曾是一位《王者榮耀》主播，播了近一年時間，直播間訂閱數超過一萬，卻感覺脖子越來越難受。 

她去醫院拍了個片子，醫生說，“你這頸椎都趕不上50歲人的頸椎了”。她被嚇到了，從那以后，出于恐懼，下了決心不打游戲。 

閑了半年，游戲陪玩成了她玩游戲的新理由，“陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接幾單，勞逸結合，我覺得會一直做下去。”

成都用戶原創，轉載請遵守規范